These days when I mope in the corner
and look at him
                              a GrownUp
                                                    a giant with big bad teeth
I remember when the world was made
                                                                 of invisible putty
shaped by stretching out a hand
and more easily made alive
                                                    than dead.
                                       Especially when he mopes
slumped in that chair glaring
at a blank page or at nothing.

I used to try to drag him outside
and talk him into the tights & cape
                          or make him notice
the waxiness in flower petals
                                                    the warts
on a tree’s hairy toe
                                       the greenfingers
of the rug lint             
                           that scratch the walls
or even my dress, I made it myself
out of dandelion mane and mud.

but lately we just sit

on opposite sides of the room             I wish
I could be solid for just a bit
             and stretch my arms!

Can’t attract too much attention
                                                        to myself though
                          or he’d undo me with his eyes.

He got the monster under the bed that way
and the unicorn                          and also his wife